This is Life

This is life.

People will screw you over.
you'll fight with your family,
you'll witness thing that will change you forever,
you'll blame new lovers for things old lovers did,
you'll lose best friends you thought will always be there,
you'll fall for raisin' up,
you'll realize that everyone has a past.

You'll cry, you'll laugh, and you'll embarass yourself.
But then, you'll find your very own moments where none of that matters,
where you can sit back, and realize that things happen to people who can handle it,
and that is who you are,
and that no one should want to change you, including yourself.

As time goes on, you'll understand.
What lasts, lasts.
What doesn't, doesn't.
You learned.
Time solve most things,
and what time can't solve, you hve to solve by yourself.
God always help.

Growing up is never easy.
You hold on to things that were.
You wonder what's to come.
But that night, I think we knew, it was time to let go of what had been.

The thing is, we didn't have to hate each other for getting older.
We just had to forgive ourselves for growing up,
and look ahead to what would be.

Other days.
New days.
Days to come.

 Me, 3 Days to 2014.

Dian Nugraheni: "This is America, Beibeh!"

Judul buku: "This is America, beibeh"
Terbitan Kompas.
Penulisnya Dian Nugraheni.
Penulis lama kayaknya, tapi ini buku pertamanya.
Beliau adalah lulusan hukum UGM, pernah kerja mapan di Jakarta, sekarang tinggal di Virginia (Amerika Serikat) dengan pekerjaan sehari-hari sebagai pembuat Sandwich di salah satu kedai yang ada di University of George Washington (Washington DC, US).

Saya, yang akhir-akhir ini memang sedang tertarik terhadap segala sesuatu yang berhubungan dengan sosial budaya Amerika, akhirnya menemukan bacaan ringan yang ga mungkin melenceng dari latar belakang kehidupan Amerika (udah keliatan di judul bukunya, hehe)
Berhubung entah kapan bisa menginjakkan kaki di US, belum terbayang sama sekali, ya jadi keliling Amerika lewat buku aja dulu deh, hehe.

Buku Mba Dian ini sederhana sekali.
Isinya tentang kehidupan sehari-hari beliau di lingkungan yang baru itu, di negeri Uncle Sam.
Gaya berceritanya juga sederhana, saya yang baca berasa lagi ngobrol sama beliau.
Mbak Dian bercerita tentang kehidupan sederhananya di Amerika, bersama anak-anaknya yang tingkahlakunya sangat manis.

Beliau serba sederhana.
Beliau bercerita bagaimana ia di lingkungan kerjanya, yang notabene adalah SH lulusan UGM, bekerja sebagai pembuat Sandwich di sebuah kedai, jika disetarakan dengan opini awam orang Indonesia, ya bisa ditebaklah.
Tapi itu seolah ingin dijawab oleh Mbak Dian kalau ini situasinya berbeda, bener banget judulnya, This is America, beibeh.

Juga cerita mengenai kehidupan seorang Ibu dengan dua anak perempuan, terlihat bagaimana Mba Dian dengan segala keterbatasan dan realitanya, selalu mengutamakan hal-hal yang terbaik untuk anak-anaknya.
Terlihat bahwa Mba Dian sangat menikmati hidup dan memaknai segala sesuatu yang ia temui sampai membuat saya lagi-lagi memiliki kesimpulan, bahagia itu memang sederhana.

Mulai dari bahagia mengupas nanas, menggoreng daging, membersihkan kamar mandi, mengantar jemput anak ke sekolah, hingga lika liku kesialan yang juga sederhana seperti ketinggalan kunci rumah, nyasar, persediaan uang menipis.
Cerita biasa, tapi yang bikin saya senang baca ini, adalah semua itu berlatar belakang Amerika, negara partner Indonesia dalam hal multikulturalisme.
Bedanya, Indonesia terdiri dari berbagai suku, Amerika terdiri dari berbagai bangsa dari seluruh belahan dunia.

Ramah tamahnya orang sana, sikap menghargai yang tinggi, seperti tidak memandang remeh kepada tunawisma, bos perusahaan yang mau mondar mandir berbaur dengan pekerjaan dan pekerjanya, mengucapkan terimakasih pada pak supir, mengungkapkan rasa sayang dan terimakasih pada guru serta orangtua, serta cerita-cerita sosialkultur lainnya yang tidak akan pernah diduga bahwa itu terjadi di Amerika.

Inilah Amerika, beibeh.

Bagus, sebagai bahan bacaan ringan di akhir pekan.
Terutama buat lo yang bermimpi suatu hari bisa tinggal dan kerja di Amerika walaupun tetap mau balik ke Indonesia, buku ini akan sukses memperbesar rasa mupeng itu.

Salam bahagia itu sederhana, dan selamat membaca :)

Sia-sia

Sudah lima jam aku berlutut disini, memandangmu.
Berharap kau menoleh sedikit untukku, membantuku berdiri karena kaki ini sudah mati rasa akibat berlutut sejak lima jam yang lalu.

Kau tetap disana. 

Berpaling muka.

Kau tahu? Dalam hati aku bersyukur karena aku berada di ruang yang sama denganmu. 

Dalam hati aku senang kau ada di depan pandanganku.

Tapi sungguh, aku berharap kau menoleh, sekali saja.
Berharap kau pandang mata ini, satu detik saja.

"Dewina..." aku berusaha menyebut namamu.
Kau hanya bergerak, meluruskan kakimu, tetap melayangkan sorot mata tajam ke monitor yang ada di depanmu. 

Sejenak aku berharap bisa dikutuk menjadi monitor itu, agar bisa kau pandangi seharian ini.

"Dewi...." kau semakin tak bergeming saat aku panggil lagi.

Entah apa yang akan kau lakukan jika aku mulai berbicara. 

Mungkin pergi dari sini. 

Mungkin menelpon polisi untuk membantu mengusirku dari ruangan ini.

Tapi memang aku takut, takut jika memang itu yang kau lakukan setelah aku mengeluarkan sepatah dua patah kata.
Jika itu terjadi, mungkin aku tidak memiliki jawaban atas pertanyaan kapan aku bisa menatapmu seperti ini lagi.

Aku memang laki-laki payah.

ditulis ditengah perjalanan, 2013.

Kirana Ramadhani.

"Induuut! Siniiii! Kiki kangen deh, Indut lama banget ga kesini." pekik gadis perawakan kecil itu.
Rambut lurusnya terlihat kering beberapa hari ini.
Kerudung yang biasa menutupi mahkotanya selama ini terpaksa tidak lagi dikenakan karena selalu di sobek-sobek oleh si empunya kepala.
Tak jarang ia menjambak rambutnya sendiri, terlalu kuat hingga cakarnya melukai kulit kepalanya sendiri hingga lecet.

"kan indut kemarin kesini Ki! Kiki masa' lupa."
"Ah mana ada! Kiki kemarin kan lagi ke salon, kiki creambath, spa, luluran, kiki kan mau nikah nduuut, Mas Ari kan sudah janji mau jemput, tapi Mas Ari nya sudah kawin duluan ndut."
Indah tersenyum menyambut kata-kata kiki barusan sembari tangannya mengelus rambut sahabatnya dari kecil ini.

Gadis muda itu cantik, tak kalah cantik dari sahabatnya yang paling dia sayang dari dulu.
Sahabat yang selalu ia cari sebagai tempat ia berkeluh kesah, sahabat yang dulu mampu menenangkan setiap orang yang sedang dalam kondisi terpuruk dan sendiri.
Tapi Indah, harus menerima kenyataan bahwa sahabatnya kini berbeda, sakit dan tak berdaya. Bukan sesekali Indah tak mengenal Kiki yang sekarang.

"Om sudah datang daritadi?" Indah tiba-tiba memecah lamunanku.
"Iya Ndok, Om sudah datang dari pagi, hari ini Om mau menemani Kiki seharian." Batinku terpecah saat Indah menyapaku.

Kiki memanggilnya Indut, singkatan dari Indah gendut katanya.
Aku memanggilnya "Ndok" karena kepanjangan dari "Indok" plesetan dari nama aslinya.
Lama-lama intonasi yang sering keluar dari bibirku lebih mirip bahasa jawa yang artinya "nak".
dia memang sudah seperti anakku sendiri.
Indah tersenyum.

Aku tahu niat yang sama ada dalam hati Indah sekarang ini.
Kami datang karena kami teramat sayang pada Kiki.

"Induuuuut, kiki cantik kaaaan, baju pengantin kiki bagus kan? Kiki besok mau nikah nduuuut, Indut datang yaa." Ia berbicara sembari bergaya seperti pengantin, menganggap baju lusuhnya itu adalah gaun pengantin sungguhan.

Kirana Ramadhani.
Aku dan mendiang istriku sepakat memanggilnya Kiki.
Putriku satu-satunya.

Kini, usianya menginjak 23 tahun.
Bila diibaratkan dengan bunga, Kiki sama merekahnya dengan mawar merah muda yang ada di taman di tempat aku duduk sekarang, yang selalu aku pandangi setiap hari selama Kiki dirawat disini.
Kiki cantik, mirip sekali dengan ibunya.
Pernah aku tak kuasa membendung airmata ketika sedang memandang Kiki, kenangan akan Ibunya seketika datang.

"Hormaaaaaaat! Gerak!" Kiki mulai lagi bergerak memperagakan gaya bak seorang pemimpin upacara, sambil berlari ke tengah taman yang memang terdapat tiang bendera, tak peduli panasnya sengatan matahari yang berada tepat diatas kepala.

"Kii, jangan kesana nak, panas disana, sini duduk dekat Ayah dan Indok saja." aku sedikit meninggikan suara, bermaksud didengar dan dipahami Kiki.

Mendengar kalimat larangan itu, Kiki mendadak tertunduk, lesu.
Lalu menangis kencang, kencang sekali.
Rasa sesal mendadak menyerangku.
Kalau sudah begitu, maka bukan hanya suster, kami semua akan berjuang sekuat tenaga menenangkan Kiki. Iya, karena Kiki bukan hanya menangis, namun disertai ngamuk sana-sini, banting barang ini-itu.
Butuh waktu sekitar dua jam untuk menenangkan Kiki.
Biasanya Kiki bisa tenang ketika aku terpaksa harus mengeluarkan jurus yang paling malas aku lakukan, menangis.

Mendadak aku harus berakting menangis sambil diam menatap wajahnya.
Hal itu harus aku lakukan sampai ia menyadarinya dan balas menatapku.

"Ayah kenapa menangis? Jangan menangis Ayah, Kiki sayang sama Ayah."
Walau susah untuk menurunkan airmata itu namun ketika aku sampai pada titik benar-benar menatapnya dalam, sebenarnya aku tidak berakting, aku menangis sungguhan.
Mendengarnya berkata begitu, sejenak aku merasa anakku seperti sehat walafiat, tidak ada yang sakit sedikitpun dari jiwanya.

Sebenarnya aku tidak terlalu suka jika harus menangis, karena menurutku menangis itu gejala putus asa, pertanda menyerah, luapan lelah.

Lalu ketika aku menangis saat menatap Kiki,
aku tidak ingin putus asa,
aku tidak akan menyerah,
aku tidak akan pernah lelah.
aku akan selalu berjuang.

Sampai tidak ada lagi dunia untukku, hanya satu inginku, melihat Kiki sembuh.

Paviliun Nusa Indah, 2013.

Hujan

Hujan di luar sudah turun selama dua jam.
Basah. Dingin.
Orang bilang hujan turun karena awan sudah terlalu banyak menyerap uap panas dari bumi.
Maka tak ayal jika siang hari terlalu panas maka orang sudah berani membuat kesimpulan, "mungkin nanti malam akan hujan."

Aku melirik ponsel.
Namamu tertera di pemberitahuan 10 panggilan tak terjawab dan 3 pesan belum dibaca.
Aku tahu rasanya jika telepon kita ke orang lain tidak diangkat, atau pesan tidak dibalas.
Sebal, khawatir, bahkan marah.
Tapi tak ada yang tahu apa yang aku rasakan saat ini.

Lebih dari itu.
-----

"Minggu depan aku ke Bandung ya Bu, ada panggilan kerja." pelan-pelan aku bicara pada Ibu.
Ibu tak bergeming.
"Bu?"
Sambil meneruskan bacaannya ibu mulai bicara, "kamu apply kerja di Bandung juga?"
"Iya Bu, kan masih deket sama Jakarta, boleh ya Bu?"
"bilang sama ayah ya, ibu ikutin ayah aja."

Hmm, aku menghela nafas, sudah tahu jawaban apa yang akan diberi ayahku nanti.
Dan benar. Ayah tidak mengizinkan aku pergi.
Menurutnya, Bandung terlalu jauh.
Ah, aku yakin ada alasan lain.
-----

Aku pergi.
Aku senang bisa menginjakkan kaki di tanah ini lagi.
Menginjak tanah yang juga sedang kau injak.
Menghirup udara yang juga sedang kau hirup.
Menyentuh embun dengan suhu yang sama dengan embun yang ada di dedaunan depan kamarmu.
Aku senang menjadi sama denganmu.

Aku disini. Pekikku dalam hati.

"Hallo?" ah kau pasti baru bangun saat mengangkat telepon ini.
"Selamat pagi raja, baru bangun ya?"
"Iya, jam berapa nih? Aku ga ada kuliah."
Aku tertawa dalam hati, hapal persis jadwalmu dari hari ke hari, maka itu sengaja aku kesini pagi-pagi sekali.
Aku tak sabar melihat si empunya suara, berhadapan denganku, dengan wajah baru bangun tidurnya itu.

"Jam sembilan, buruan bangun, buka pintu kamarmu, kamu ketinggalan si cantik mentari segar hari ini, lho."
Aku bisa merasakan jantung ini begitu berdetak kencang, yang memang selalu begitu ketika akan bertemu dengan makhluk yang satu ini, makhluk lawan jenis yang paling aku cintai sejak 8 tahun yang lalu.
-----

"kamu tuh yaa..."
"aku kenapa?"
"ga papa, cuma Tuhan yang tahu betapa aku bersyukur kamu ada disini sekarang." Katamu sambil menggenggam tanganku.
Hari ini indah.
Kau bawa aku ke tempat dimana aku bisa bertemu dengan sesuatu yang selalu aku rindukan selain dirimu sendiri.

Bisa menatap ombak berdesir bersamamu, menginjak pasir yang lembut berdua denganmu, saling memandang betapa jeleknya kakiku dan kakimu, merasakan aroma parfummu yang sudah aku hafal dari dulu, memejamkan mata bersama merasakan hembusan angin, menyaksikan mentari cantik kita terbenam di ujung laut.

Demi Tuhan, aku bahagia hari ini.

Setelah berbagai kerikil tajam yang aku dan kau lalui selama ini, dan entah berapa banyak lagi batu-batu yang akan menghadang, aku pernah berjanji jika suatu hari kau bawa aku ke tempat ini seharian, maka itulah hari yang paling bahagia untukku.
Seperti hari ini.
------

Hujan belum berhenti.
Selama itu pula aku menahan bulir-bulir airmata, namun tak kuat.
Panas di dalam sudah terlalu panas. Meledak.
Aku meledak ditemani hujan malam ini.

Aku tak tahu disebut apa ini.
Mendadak aku merasa seperti orang bodoh yang terdampar di tengah sebuah gurun.
Tidak ada air, tidak ada pohon, tidak ada apa-apa.
Yang ada hanya sebatang pohon kaktus.

Saking bodohnya, karena mengira kaktus itu adalah tanaman yang mungkin bisa menyumbangkan oksigen untuk aku bernafas, lalu aku memeluknya.
Semakin ku peluk, semakin sakit yang kurasakan.

Aku marah. Entah siapa yang ingin aku marahi.
Mungkin kau, mungkin waktu, atau mungkin diri sendiri.

Aku menghilang. Terombang-ambing, entah kemana.

Kau ingin sekali dimengerti.
Kucoba mengerti. Tapi maaf, tak sedikitpun pengakuanmu yang memberi celah untuk ku mengerti.
Dimana perasaanmu?
Aku tak berbalik memintamu mengerti. Kau tak perlu repot.
Ternyata kau memang tak mengerti dari awal. Dari awal dulu sekali.
Tega.
----------

"Kapan pulang? Nak?" suara Ibu diujung telepon terdengar kecil karena beradu dengan hujan deras diluar.
"besok bu."
Aku tak sanggup berbicara banyak saat ini. Apalagi kepada Ibu.
"Bu, suaranya ga jelas, putus-putus Bu, nanti aku telepon lagi ya, Bu."

Aku meledak lagi.

Menyesal. Atas semua yang aku perjuangkan selama ini, untukmu.
Perjalanan panjang selama ini, dilalui dengan lelah dan peluh, airmata dan dosa, mati dijalan sebelum sampai dengan selamat.

Seharusnya dari dulu aku tahu bahwa perjalanan ini memang takkan pernah selamat.

"Ku tak ingin dengar ratapanmu, dan ku takkan lagi menyentuhmu, pergi dan jangan kembali, ku ingin sendiri..."
Sayup-sayup suara lagu dari kamar sebelah terdengar.
Aku masih meledak, sama seperti hujan ini.

Ibu, besok aku pasti pulang.

Sebuah karangan, suatu hari di berjuta menit yang lalu.